Il collasso spirituale dell’Occidente non è avvenuto nell’oscurità, né attraverso una cesura improvvisa che possa essere datata con precisione. Si è consumato in piena luce, accompagnato da censimenti, statistiche, indagini sociologiche, serie storiche sulla pratica religiosa e analisi sempre più sofisticate del mutamento dei comportamenti collettivi. Forse è precisamente questo il paradosso: quanto più impariamo a misurare il fenomeno, tanto meno sembriamo capaci di comprenderne la natura. Secondo la più recente ricostruzione del Pew Research Center, pubblicata nel 2025 e riferita al decennio 2010-2020, la popolazione cristiana europea si è ridotta di circa il 9 per cento in termini assoluti, attestandosi intorno ai 505 milioni di persone; nello stesso periodo la quota dei cristiani sulla popolazione europea è passata da circa il 75 al 67 per cento, mentre quella delle persone prive di affiliazione religiosa è salita dal 18 al 25 per cento. Francia e Regno Unito hanno perso la maggioranza cristiana, mentre nei Paesi Bassi i non affiliati sono divenuti maggioranza. Sono numeri importanti, ma sarebbe un errore scambiarli per la spiegazione del fenomeno: essi ne misurano gli effetti, non la sostanza.
Ciò che affrontiamo, infatti, non è semplicemente il ritiro dell’affiliazione religiosa, né la diminuzione della frequenza alle funzioni, né il calo del numero dei sacerdoti. Questi elementi costituiscono manifestazioni osservabili di un processo più profondo: l’esaurimento di una forma. Non sta scomparendo soltanto Dio dall’orizzonte dell’uomo occidentale; sta progressivamente scomparendo la grammatica attraverso la quale l’Occidente aveva imparato a concepire Dio, ma anche l’uomo, il tempo, il limite, la proprietà, la famiglia, l’autorità, il sacrificio, la morte e la verità. La distinzione è decisiva, perché una civiltà può sopravvivere a lungo alla perdita della fede individuale, ma sopravvive molto meno facilmente alla perdita delle categorie attraverso le quali quella fede aveva ordinato il reale.
Il cristianesimo europeo non è stato soltanto la confessione religiosa praticata da una maggioranza statistica; è stato, per usare una categoria che ho sviluppato in War on Thought, una vera e propria infrastruttura cognitiva. Ha ordinato il tempo attraverso il calendario liturgico, lo spazio attraverso la distinzione fra sacro e profano, il diritto attraverso l’idea di legge naturale, la persona attraverso una concezione della libertà distinta dall’arbitrio, il potere attraverso il principio del limite, la storia attraverso una direzione e la morte attraverso una speranza. La campana della chiesa non indicava soltanto un’ora: ricordava che il tempo apparteneva a un ordine che precedeva l’individuo. Il cimitero situato nel centro del paese non era semplicemente il luogo nel quale venivano deposti i morti: ricordava alla comunità che essa comprendeva anche coloro che non erano più presenti. La festa non era soltanto interruzione del lavoro, ma memoria; la proprietà non coincideva con la disponibilità economica di un bene, perché conteneva trasmissione e continuità; il matrimonio non era soltanto contratto, la parola data non era soltanto comunicazione, il peccato non era soltanto infrazione e la morte non era soltanto cessazione biologica.
È questa infrastruttura che l’Occidente ha progressivamente smontato, spesso ritenendo di poter conservare intatti i risultati morali e istituzionali che essa aveva prodotto. In War on Thought ho sostenuto che il potere contemporaneo deve essere studiato non soltanto chiedendo chi controlli l’informazione, ma chi governi gli ambienti nei quali l’informazione viene selezionata, trasformata in attenzione, trattenuta nella memoria e infine convertita in inferenza, giudizio e decisione. La sovranità cognitiva riguarda precisamente le infrastrutture attraverso le quali una comunità politica forma il proprio giudizio. Applicata alla storia religiosa europea, questa impostazione produce una conseguenza piuttosto evidente: per secoli la Chiesa è stata una delle principali infrastrutture attraverso cui l’Europa ha formato la propria memoria collettiva e il proprio giudizio morale. Anche chi non credeva continuava a pensare entro un universo semantico profondamente cristiano; perfino l’ateismo europeo nasceva negando il Dio cristiano e la rivoluzione combatteva una gerarchia di cui comprendeva perfettamente la grammatica. Nietzsche poteva proclamare la morte di Dio precisamente perché aveva intuito ciò che sarebbe morto insieme a Lui. Noi abbiamo conservato l’annuncio, dimenticando quasi del tutto l’avvertimento.
La secolarizzazione, in questo senso, è stata interpretata troppo spesso come semplice diminuzione quantitativa della religiosità. In realtà essa consiste soprattutto nel mantenimento temporaneo di concetti generati dentro un ordine teologico dopo che quell’ordine è stato rimosso. Continuiamo a proclamare la dignità umana, l’eguaglianza, i diritti, la solidarietà e perfino, in alcuni contesti, la sacralità della persona; ma diviene progressivamente più difficile rispondere alla domanda elementare su quale sia il fondamento ultimo di queste affermazioni. Il problema era già racchiuso nel celebre paradosso di Böckenförde, secondo il quale lo Stato liberale secolarizzato vive di presupposti che esso stesso non è capace di garantire. Il dialogo del 2004 fra Jürgen Habermas e Joseph Ratzinger sulle basi morali prepolitiche dello Stato costituzionale prendeva sul serio proprio questo punto: Habermas non si convertiva alla teologia, ma riconosceva che una società costituzionale non produce automaticamente le motivazioni morali necessarie alla propria sopravvivenza; Ratzinger, da parte sua, non proponeva una restaurazione teocratica, ma ricordava che anche la ragione può patologizzarsi e che fede e ragione devono reciprocamente limitare le rispettive degenerazioni (Habermas e Ratzinger, 2006).
Il problema dell’Occidente comincia precisamente quando si immagina che la forma sia un involucro sostituibile e che il contenuto morale possa sopravviverle indefinitamente. Abbiamo pensato di poter eliminare la metafisica conservando l’etica, rimuovere la trascendenza conservando la dignità, eliminare il peccato conservando la responsabilità, rimuovere il giudizio conservando la giustizia, accantonare il sacrificio mantenendo la solidarietà, relativizzare la verità continuando a pretendere che il diritto restasse fondato su qualcosa di diverso dal semplice rapporto di forza. Per qualche generazione questo meccanismo ha funzionato, perché vivevamo di capitale accumulato. Una civiltà, come un’impresa, può distribuire dividendi anche quando ha cessato di investire; può consumare patrimonio fingendo che si tratti di reddito e chiamare prosperità ciò che in realtà costituisce una progressiva liquidazione. L’Occidente ha fatto qualcosa di molto simile con il proprio capitale metafisico.
In La crise de la civilisation étatique ho descritto l’indebolimento dello Stato non semplicemente come inefficienza amministrativa, ma come erosione della forma storica attraverso la quale autorità politica, territorio, responsabilità, diritto, memoria collettiva e contratto sociale erano stati tenuti insieme. Quando quella forma si indebolisce, il potere non scompare; si frammenta e viene redistribuito fra autorità sovrapposte. Lo stesso processo si verifica sul piano religioso. L’autorità ecclesiale arretra, ma il bisogno di sacralizzazione non viene eliminato: cambia proprietario. Il sacro viene trasferito nella politica identitaria, nell’ecologia apocalittica, nel culto del corpo, nella psicoterapia elevata a cosmologia, nel nazionalismo, nel consumo, nella salute e nella tecnologia. Ciò che un tempo veniva collocato verticalmente viene disperso orizzontalmente, producendo una società apparentemente secolare ma continuamente impegnata a rendere non negoziabili oggetti, valori e comportamenti.
Chantal Delsol ha parlato, non senza provocazione, di ritorno del paganesimo; Charles Taylor ha mostrato come l’età secolare non cancelli la fede ma trasformi la credenza in una possibilità continuamente contestabile; Rémi Brague ha ricordato che la specificità europea non consiste nell’autosufficienza, bensì nella capacità di ricevere e rielaborare un’eredità esterna, greca, romana, ebraica e cristiana; Marcel Gauchet ha descritto il cristianesimo come la religione dell’uscita dalla religione. Si tratta di interpretazioni differenti, ma tutte indicano lo stesso punto di fondo: la modernità non cancella semplicemente il religioso, bensì ne modifica la posizione strutturale. Ed è forse questa la caratteristica essenziale della condizione post-secolare: il sacro non scompare, ma viene privatizzato, frammentato e ricollocato.
Questo rende particolarmente interessante un fenomeno che, negli ultimi anni, appare in controtendenza rispetto ai grandi aggregati statistici. Mentre l’Europa nel suo complesso continua a scristianizzarsi, in alcuni Paesi si registrano segnali di ritorno che interessano soprattutto le generazioni più giovani. La Francia rappresenta il caso più significativo: nel 2026 oltre 13.200 adulti hanno ricevuto il battesimo cattolico, con un incremento di circa il 28 per cento rispetto all’anno precedente, mentre nel 2016 erano poco più di 4.100. In dieci anni il numero è quindi più che triplicato; aggiungendo gli adolescenti, oltre 21.000 giovani e adulti sono entrati nella Chiesa attraverso il battesimo nel solo 2026. È necessario evitare conclusioni trionfalistiche: numeri di questa dimensione non invertono una tendenza continentale che riguarda centinaia di milioni di persone. Tuttavia il dato è interessante precisamente perché riguarda una generazione che non ha conosciuto il cristianesimo come obbligo sociale. Per i nonni la Chiesa poteva rappresentare la norma, per i genitori il residuo di una norma in via di dissoluzione, mentre per alcuni dei loro figli essa può tornare a essere percepita come alterità e come limite.
Il limite, infatti, è forse ciò che la società contemporanea produce con maggiore difficoltà. Il mondo digitale insegna progressivamente all’individuo che quasi tutto ciò che incontra può essere configurato: l’immagine può essere modificata, l’identità ridefinita, la relazione interrotta, il luogo sostituito, il lavoro remotizzato, la memoria esternalizzata, la conoscenza interrogata attraverso una macchina, il corpo ottimizzato e la scelta suggerita. Il reale tende ad assumere la forma dell’interfaccia. Il cristianesimo introduce invece l’idea, sempre più estranea alla sensibilità contemporanea, che esistano realtà ricevute prima di essere modificabili: una natura, un corpo, una genealogia, una storia, una dipendenza originaria, una morte che non possiamo disinstallare. È per questa ragione che il conflitto fra cristianesimo e tarda modernità non riguarda innanzitutto la morale sessuale, la bioetica o la politica; questi sono piuttosto campi nei quali si manifesta un conflitto precedente, relativo alla natura stessa del reale. La modernità terminale tende a considerare il reale configurabile; il cristianesimo lo considera ricevuto prima di essere trasformabile.
Qui la questione incontra direttamente quella affrontata in Veritas et Machina. Nell’ambiente digitale la verità non viene necessariamente negata: viene modificato il criterio attraverso il quale la riconosciamo. Ciò che appare vero tende a coincidere con ciò che viene ripetuto, condiviso, reso visibile, confermato e socialmente validato. La verità rischia così di cessare di essere adaequatio rei et intellectus, adeguamento dell’intelletto alla cosa, per trasformarsi in aggregazione di segnali. Non necessariamente ciò che è vero, ma ciò che funziona; non ciò che corrisponde al reale, ma ciò che raggiunge un consenso sufficientemente ampio da assumere il carattere dell’evidenza. È precisamente questa trasformazione che ho definito come passaggio dalla verità come oggetto da cercare alla verità come comportamento collettivo: l’uomo rischia di smettere di essere cercatore e di diventare utente, di cessare di essere testimone per trasformarsi in terminale.
Il cristianesimo oppone a questa logica un’affermazione radicale: “In principio era il Logos”. Non in principio era il consenso, né la preferenza, né il desiderio, né il procedimento, né l’algoritmo; il Logos precede. Ed è precisamente questa anteriorità ciò che la civiltà contemporanea fatica ad accettare, perché se la verità precede il soggetto, allora il soggetto non può produrla a proprio piacimento e, soprattutto, il potere non può crearla attraverso una procedura.
Joseph Ratzinger aveva compreso questo problema con una chiarezza che il dibattito politico del suo tempo non riuscì quasi mai a cogliere. Il discorso pronunciato a Ratisbona il 12 settembre 2006 è stato ricordato soprattutto per la citazione dell’imperatore bizantino Manuele II Paleologo e per le polemiche che ne seguirono con una parte del mondo islamico. Ridurre Ratisbona a quella controversia significa tuttavia perdere il contenuto centrale dell’intervento. Il tema era il Logos e, con esso, l’ampiezza della ragione. Ratzinger sosteneva che non agire secondo ragione fosse contrario alla natura di Dio e ricostruiva la progressiva deellenizzazione del cristianesimo per mostrare come la separazione fra fede e ragione avrebbe mutilato entrambe: una fede privata della dimensione razionale rischia di diventare volontarismo o sentimento; una ragione ridotta a ciò che è empiricamente verificabile perde la capacità di interrogarsi sulle cause finali, sul bene e sul significato.
La conseguenza politica di questa posizione è molto più profonda di quanto apparisse. Se Dio è Logos, la realtà è intelligibile; se la realtà è intelligibile, la verità non è semplicemente prodotta; se la verità non è prodotta, il potere incontra un limite. Una civiltà fondata sul Logos può discutere su chi debba governare, ma presuppone che neppure chi governa produca la verità. Una civiltà post-logica rischia invece di trasformare progressivamente la verità in procedura: ciò che è legale tende a essere identificato con ciò che è giusto, ciò che è maggioritario con ciò che è vero, ciò che è visibile con ciò che è reale, ciò che è tecnicamente possibile con ciò che è moralmente disponibile. Ratzinger, quindi, era politicamente rilevante proprio perché la sua posizione non nasceva dalla politica: difendendo un ordine della verità indipendente dal potere, poneva un limite ontologico al potere stesso.
È in questa prospettiva che anche la questione liturgica assume un significato che va molto oltre la disputa estetica. Lex orandi, lex credendi: la forma del culto non è semplice decorazione del contenuto teologico, ma una delle modalità attraverso le quali quel contenuto viene conosciuto, incorporato e trasmesso. Guerra cognitiva consente di leggere il medesimo meccanismo anche attraverso categorie antropologiche e psicologiche: le comunità umane costruiscono sistemi di sacralità mediante riti, simboli, narrazioni fondative e ripetizioni collettive, e questi elementi stabilizzano la memoria fino a trasformare determinati valori in componenti non negoziabili dell’identità. Il rito, dunque, non comunica soltanto qualcosa, ma produce continuità. Inginocchiarsi insegna qualcosa sull’umiltà che una conferenza sull’umiltà difficilmente può trasmettere con la stessa forza; il digiuno insegna qualcosa sul limite che una definizione teorica dell’autocontrollo non riesce a incorporare; la confessione insegna qualcosa sulla colpa e sul perdono che il linguaggio terapeutico contemporaneo può descrivere soltanto in parte. La liturgia forma l’uomo prima ancora che l’uomo sappia esplicitare intellettualmente ciò che sta apprendendo.
La crisi liturgica è quindi anche crisi cognitiva. Una religione che attenua progressivamente la propria alterità formale nel tentativo di apparire accessibile rischia di ottenere l’effetto contrario: se l’esperienza religiosa assomiglia sempre più all’esperienza ordinaria, quale ragione rimane per attraversarne la soglia? È anche da questa prospettiva che il pontificato di Francesco deve essere valutato, evitando però le caricature che ne indebolirebbero la critica. Francesco non ha abolito la dottrina cattolica sulla proprietà, né ha inventato la destinazione universale dei beni, né ha trasformato improvvisamente la Chiesa in un’organizzazione umanitaria. La tradizione cattolica aveva da tempo limitato moralmente l’esercizio della proprietà privata. La vera novità del suo pontificato riguarda piuttosto la gerarchia delle accentuazioni.
In Fratelli tutti il diritto di proprietà viene esplicitamente qualificato come diritto naturale “secondario”, subordinato alla destinazione universale dei beni. Il contenuto può essere ricondotto alla tradizione, ma il linguaggio non è irrilevante, perché le civiltà sono costruite anche dalla gerarchia semantica che attribuiscono ai concetti. È precisamente quanto sostenevo in La Chiesa e il patrimonio nella società liquida: la proprietà non è soltanto disponibilità di una cosa, ma continuità, capacità di trasmissione, autonomia rispetto al potere e incorporazione materiale della memoria familiare. Una casa ereditata non vale semplicemente il proprio prezzo di mercato, perché contiene tempo; un patrimonio non è soltanto uno stock di ricchezza, ma memoria convertita in materia; la famiglia che può trasmettere qualcosa esercita una forma elementare di sovranità intergenerazionale, mentre quella che non può trasmettere nulla dipende in misura maggiore dalle strutture esterne per garantire la propria continuità. Ciò non rende la proprietà un diritto assoluto, ma impedisce di ridurla a semplice privilegio distributivo.
La questione del pontificato di Francesco è dunque più sottile. Il centro di gravità viene progressivamente spostato dalla definizione all’incontro, dalla custodia alla prossimità, dalla verticalità all’accompagnamento, dalla frontiera dottrinale al processo pastorale. Il lessico fondamentale diventa quello della fraternità, delle periferie, del dialogo, dell’accompagnamento, del discernimento e della sinodalità. Evangelii gaudium propone una Chiesa “in uscita”, Fratelli tutti universalizza la fraternità come categoria politica e il Documento sulla Fratellanza Umana di Abu Dhabi inserisce questa impostazione in un orizzonte interreligioso e geopolitico. Il problema non è che questi concetti siano anticristiani, ma capire che cosa accada quando diventino quasi autosufficienti. La fraternità cristiana presuppone una paternità, la misericordia presuppone il giudizio, il perdono presuppone la colpa, l’accoglienza presuppone una casa e il dialogo presuppone interlocutori che abbiano qualcosa da dire. Quando il secondo termine viene attenuato, il primo cambia inevitabilmente significato: una fraternità senza paternità metafisica rischia di diventare sociologia, una misericordia senza giudizio indulgenza, un dialogo senza verità procedura e un’accoglienza senza forma dissoluzione di ciò che accoglie.
Il pontificato di Francesco incarna quindi, nella sua grandezza e nelle sue ambiguità, la condizione post-secolare occidentale: il tentativo di conservare l’energia morale prodotta dal cristianesimo rendendone meno percepibile la struttura verticale. La storia ecclesiale, tuttavia, non si è fermata lì. L’elezione di Leone XIV nel maggio 2025 obbliga a modificare il giudizio perché introduce una fase che, pur non configurandosi come restaurazione ratzingeriana, mostra una riemersione significativa di categorie come verità, ragione, natura umana, formazione e dottrina. Nel suo primo incontro con il Corpo diplomatico, il 16 maggio 2025, Leone XIV ha posto pace, giustizia e verità fra le parole fondamentali della missione della Santa Sede e ha collegato la possibilità di relazioni autenticamente pacifiche alla capacità di non prescindere dalla verità sull’uomo e sul mondo. La scelta stessa del nome pontificale rinvia a Leone XIII e alla Rerum novarum: come la prima rivoluzione industriale aveva imposto alla Chiesa di interrogarsi sulla questione sociale, la rivoluzione dell’intelligenza artificiale pone oggi problemi relativi alla dignità, al lavoro, alla giustizia e, soprattutto, alla natura dell’uomo.
Il riferimento è significativo perché Rerum novarum non tentava di inseguire la modernità, ma di giudicarla attraverso un’antropologia che la precedeva. È precisamente questo il punto che rende interessante il rapporto fra il nuovo pontificato e la questione tecnologica. Nell’ambiente cognitivo contemporaneo, l’IA non costituisce soltanto un nuovo strumento operativo: interviene sulle condizioni attraverso le quali l’uomo forma il giudizio. In Veritas et Machina ho sostenuto che il rischio fondamentale non consiste tanto nell’autonomizzazione della macchina quanto nella progressiva rinuncia dell’uomo all’onere di scegliere, verificare e giudicare. L’algoritmo non possiede responsabilità morale e non può assumere su di sé il peso della libertà; quando l’uomo delega non soltanto l’esecuzione di un’azione, ma la definizione stessa di ciò che è rilevante, plausibile o vero, il problema tecnologico diventa immediatamente antropologico e infine teologico.
La crisi della verità e la crisi della sovranità cognitiva sono dunque lo stesso problema osservato da due angolazioni differenti. Se una comunità non controlla più le condizioni attraverso le quali forma il proprio giudizio, perde una parte della propria sovranità; se un individuo non controlla più le condizioni attraverso le quali forma il proprio giudizio, perde una parte della propria libertà. Se infine una civiltà non riconosce più alcuna verità che preceda il procedimento attraverso il quale viene elaborata, allora il Logos viene sostituito dal sistema.
Questo rende particolarmente interessante il confronto con l’Ortodossia. Per molto tempo abbiamo osservato il mondo ortodosso come un residuo liturgico dell’Europa orientale, ma era una lettura insufficiente. La liturgia ortodossa conserva una straordinaria capacità di produrre distanza rispetto alla modernità: non cerca costantemente di spiegarsi, non teme la ripetizione, non trasforma necessariamente il rito in pedagogia e non presuppone che ciò che il fedele non comprende immediatamente sia per questo inutile. La Divina Liturgia continua a operare dentro un tempo differente dal tempo del mercato e della piattaforma. Questa capacità rappresenta una forza, ma precisamente perché la forma religiosa possiede una grande capacità di organizzazione simbolica può anche essere incorporata dal potere politico.
Il caso russo lo dimostra con notevole chiarezza. La rinascita della Chiesa ortodossa russa dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica non coincide soltanto con l’aumento della pratica religiosa; essa è stata progressivamente incorporata nella ricostruzione della memoria nazionale, nella definizione del Russkiy mir e nella rappresentazione della Russia come spazio di civiltà distinto dall’Occidente. La Cattedrale della Resurrezione di Cristo, chiesa principale delle Forze Armate russe, consacrata nel 2020 nel Parco Patriot, costituisce probabilmente l’esempio architettonico più evidente di questa saldatura. Persino le sue dimensioni incorporano riferimenti alla memoria militare sovietica: il diametro del tamburo della cupola principale richiama il 1945, il campanile i settantacinque anni dalla vittoria e una delle misure fondamentali dell’edificio rinvia ai 1.418 giorni della Grande guerra patriottica. La memoria diventa architettura, l’architettura liturgia e la vittoria entra nello spazio sacro.
Questo processo non dimostra una superiorità dell’Ortodossia sulla Chiesa latina, ma qualcosa di più generale: il sacro rimane una tecnologia politica potentissima. In Guerra cognitiva ho analizzato come i cosiddetti sacred values producano resistenza alla negoziazione e come cerimonie, simboli e narrazioni fondative possano incorporare determinati valori nell’identità collettiva fino a trasformarli da preferenze discutibili in elementi costitutivi dell’appartenenza. Quando ciò avviene, il dato tende a diventare identità, la critica viene percepita come profanazione e il dissenso assume i caratteri della diserzione. La Russia contemporanea utilizza evidentemente questa grammatica, ma sarebbe altrettanto sbagliato identificare il fenomeno con l’Ortodossia in quanto tale: la dottrina del Russkiy mir è stata contestata da numerosi teologi ortodossi proprio perché considerata una deformazione etnofiletista della tradizione cristiana e una subordinazione del messaggio religioso alla ragion di Stato.
La distinzione è fondamentale. Il problema non è se il potere utilizzi il sacro, perché lo ha sempre fatto; il problema è se il sacro giudichi il potere o venga posseduto dal potere. Quando la Chiesa conferisce significato alla sofferenza, ricorda al potere che il sacrificio possiede un limite trascendente; quando è il potere a definire quale sacrificio sia sacro, la Chiesa rischia di diventare il dipartimento metafisico dello Stato. Il cesaropapismo, in questo senso, non è eccesso della forma, ma cattura della forma.
Sarebbe tuttavia ingenuo osservare la Russia e concludere che l’Occidente sia libero da dinamiche analoghe soltanto perché adopera un vocabolario secolare. Le società non cessano di produrre sacro quando smettono di credere in Dio; semplicemente lo producono altrove. La bandiera, il martire, la vittima, il minuto di silenzio, la frase rituale, il simbolo esposto pubblicamente, il nemico moralmente assoluto e perfino il sacrificio economico trasformato in virtù sono strutture antichissime che le piattaforme digitali possono amplificare con una rapidità senza precedenti. La guerra cognitiva non deve necessariamente inventare valori nuovi: più spesso sacralizza valori già disponibili, trasformando una preferenza politica o strategica in elemento identitario. Da quel momento il costo del dissenso cresce, perché non si contesta più una decisione ma si mette in discussione l’appartenenza alla comunità.
È questo uno dei paradossi più importanti della società secolarizzata: essa è diventata religiosamente analfabeta mentre continua a comportarsi religiosamente. Chi conosce il sacro sa anche di doverne diffidare, perché conosce la duplicità del rito, del sacrificio, del martirio e dell’autorità; sa che il rito può elevare ma anche manipolare, che il sacrificio può redimere ma anche divorare, che il martirio può essere testimonianza ma anche strumento, che la comunità può proteggere ma anche perseguitare. Una civiltà che ha dimenticato il linguaggio religioso perde anche una parte degli anticorpi sviluppati in secoli di esperienza religiosa e rimane esposta alla sacralizzazione senza essere più capace di riconoscerla.
È precisamente a questo punto che il problema del Logos diventa geopolitico. L’Occidente possiede ancora una straordinaria capacità tecnologica, finanziaria, scientifica e militare, ma una civiltà non vive soltanto della quantità di energia che può produrre, del numero di satelliti che può mettere in orbita, della capitalizzazione delle proprie imprese o della sofisticazione dei propri sistemi d’arma. Deve sapere perché esiste, che cosa non è disposta a vendere, che cosa merita di essere trasmesso e per che cosa sia legittimo sacrificarsi. Sono domande metafisiche, e riconoscerlo non implica affatto sostenere che lo Stato debba imporre una teologia. Significa semplicemente riconoscere che nessuno Stato può sopravvivere indefinitamente fingendo di non dipendere da un’antropologia. Ogni ordinamento giuridico presuppone una definizione dell’uomo, ogni economia una definizione del valore, ogni sistema educativo una definizione di ciò che merita di essere trasmesso, ogni politica familiare una definizione della generazione, ogni concezione della proprietà una definizione della continuità e ogni teoria della libertà una definizione del limite. Anche rifiutarsi di rispondere equivale a fornire una risposta. La neutralità metafisica, in senso stretto, non esiste; esiste soltanto una metafisica che ha dimenticato il proprio nome.
È forse questa la vera lezione della crisi occidentale. Il problema non è semplicemente che l’Occidente abbia smesso di andare a Messa, ma che abbia smesso di comprendere che cosa una Messa fosse capace di insegnargli sul tempo, sul debito, sulla memoria, sulla colpa, sul sacrificio, sulla comunità e sul limite. Non è la diminuzione del numero dei credenti il dato civilmente più grave, bensì la perdita della grammatica con cui persino il non credente poteva comprendere il significato di una promessa, di un’eredità, di un sacrificio e di una verità. Per questa ragione, se un ritorno cristiano davvero si produrrà, esso non potrà consistere semplicemente nella riscoperta di una spiritualità rassicurante o di una comunità accogliente. Se il cristianesimo conserva una funzione civilizzatrice, questa consiste precisamente nella capacità di essere ciò che il resto della società produce sempre meno: memoria in una società dell’istante, forma in una società della fluidità, limite in una società della disponibilità, silenzio in una società dell’interruzione, giudizio in una società dell’algoritmo, perdono in una società della cancellazione e trascendenza in una società dell’interfaccia.
Il dato francese del 2026, in questo senso, è forse più significativo di quanto potrebbe apparire. Non annuncia una riconquista cattolica dell’Europa, ma mostra che dopo due generazioni durante le quali la libertà è stata progressivamente identificata con la rimozione della forma, alcuni cominciano a cercare volontariamente una forma. È troppo presto per parlare di rinascita, ma diventa altrettanto semplicistico liquidare il fenomeno come nostalgia, soprattutto quando riguarda giovani che non hanno praticamente alcuna memoria personale della società cristiana dalla quale dovrebbero essere nostalgicamente attratti.
La novità del pontificato di Leone XIV potrebbe collocarsi precisamente qui. Non sembra voler abbandonare la Chiesa dell’incontro costruita da Francesco, ma sembra comprendere che l’incontro presuppone un soggetto capace di incontrare, che il dialogo richiede una lingua, che la fraternità necessita di una verità sull’uomo, che la dignità ha bisogno di un fondamento e che la tecnologia deve essere giudicata attraverso un’antropologia. In questo senso il percorso che va da Ratisbona alle questioni poste oggi dall’intelligenza artificiale potrebbe apparire meno come un’interruzione e più come una lunga linea carsica. Ratzinger aveva posto la domanda teologica: che cosa accade a una civiltà quando separa il Logos dalla ragione? Francesco aveva posto soprattutto la domanda antropologica: che cosa accade a una civiltà quando dimentica la fraternità? Il compito che si presenta oggi consiste forse nel ricomporre le due domande, perché una fraternità senza verità tende a dissolversi nel consenso, mentre una verità senza fraternità può facilmente trasformarsi in dominio.
Il cristianesimo afferma qualcosa di più difficile: che il Logos si è fatto carne. La verità ha assunto un volto e la trascendenza è entrata nella storia senza cessare di trascenderla. È forse qui che l’Occidente può ritrovare qualcosa di ciò che ha perduto, non tornando a un passato che non esiste più, non ricostruendo la cristianità medievale e non sostituendo la democrazia con la teocrazia, ma riconoscendo nuovamente che una civiltà libera ha bisogno di qualcosa che la libertà stessa non possa continuamente ridefinire; che il diritto ha bisogno di qualcosa che preceda la legge, che il potere ha bisogno di qualcosa che possa giudicarlo e che l’uomo ha bisogno di qualcosa che non sia stato costruito per lui da un mercato, da uno Stato o da un algoritmo.
In War on Thought la domanda conclusiva riguardava la capacità delle civiltà di educare ancora generazioni in grado di pensare lungamente, ricordare, dedurre e giudicare. Qui possiamo aggiungerne un’altra, forse ancora più radicale: quale civiltà ricorderà per ultima che non tutto ciò che può essere scelto deve necessariamente essere scelto? Il Logos non è soltanto una parola della teologia cristiana; è l’affermazione che il reale possiede una struttura prima che noi decidiamo che cosa farne, che la ragione può cercare la verità precisamente perché non la crea e che il potere può essere giudicato precisamente perché non è il potere a creare il bene. È anche l’affermazione che l’uomo è libero perché non è Dio e che il limite, lungi dall’essere soltanto negazione della libertà, ne costituisce una delle condizioni.
Per questo la crisi del Logos non è la crisi privata dei cristiani. È, in senso molto più ampio, una crisi costituzionale dell’Occidente, perché quando il Logos arretra il potere non diventa neutrale, ma semplicemente più difficile da giudicare; e quando una civiltà non possiede più nulla davanti a cui ritenga legittimo inginocchiarsi, non diventa necessariamente più libera. Può soltanto perdere la capacità di riconoscere davanti a che cosa si stia già inginocchiando.
Bibliografia
Benedetto XVI (2006) Fede, ragione e università. Ricordi e riflessioni. Discorso all’Università di Regensburg, 12 settembre 2006.
Böckenförde, E.-W. (1991) Recht, Staat, Freiheit. Studien zur Rechtsphilosophie, Staatstheorie und Verfassungsgeschichte. Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Brague, R. (2002) Eccentric Culture: A Theory of Western Civilization. South Bend: St Augustine’s Press.
Casanova, J. (1994) Public Religions in the Modern World. Chicago: University of Chicago Press.
Delsol, C. (2021) La fin de la chrétienté. Paris: Cerf.
Douglas, M. (1966) Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo. London: Routledge.
Durkheim, E. (1912) Les formes élémentaires de la vie religieuse. Paris: Alcan.
Francesco (2013) Evangelii gaudium. Città del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana.
Francesco (2020) Fratelli tutti. Città del Vaticano: Libreria Editrice Vaticana.
Gauchet, M. (1985) Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion. Paris: Gallimard.
Girard, R. (1972) La violence et le sacré. Paris: Grasset.
Habermas, J. (2008) ‘Notes on post-secular society’, New Perspectives Quarterly, 25(4), pp. 17–29.
Habermas, J. and Ratzinger, J. (2006) Dialectics of Secularization: On Reason and Religion. San Francisco: Ignatius Press.
Hackett, C., Stonawski, M., Tong, Y., Kramer, S., Shi, A. and Fahmy, D. (2025) How the Global Religious Landscape Changed From 2010 to 2020. Washington, DC: Pew Research Center.
Leone XIII (1891) Rerum novarum. Roma.
Lilla, M. (2007) The Stillborn God: Religion, Politics, and the Modern West. New York: Alfred A. Knopf.
Palombi, M. (2020) La Chiesa e il patrimonio nella società liquida.
Palombi, M. (2023) La crise de la civilisation étatique.
Palombi, M. (2024) AI and Societal Cognitive Vulnerability.
Palombi, M. (2025) Guerra cognitiva. Un manuale per farla. Un manuale per sopravvivere.
Palombi, M. (2025) Veritas et Machina.
Palombi, M. (2026) War on Thought: Attention, Deduction and the Cognitive Vulnerability of Digital Civilizations.
Schmitt, C. (1922) Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität. München: Duncker & Humblot.
Taylor, C. (2007) A Secular Age. Cambridge, MA: Harvard University Press.